Hasta que la mañana se despegue de aquella sección de la plaza. Un hombre va a quedarse sentado, mirando, porque cuando se tienen los ojos abiertos es reflejo mirar. van a pasar veinticuatro autos por la calle próxima a las hamacas. Van a caerse al suelo cuatro mil setecientas cuarenta hojas. va a llover en cincuenta películas. tres personas compraran trece pesos con ochenta y siete centavos en el mismo supermercado cajas de por medio. ciento cincuenta adolescentes van a masturbarse mientras se bañan. van a sentarse y levantarse de ese banco al menos siete vecinos diferentes que no sé conocen. van a salir de la escuela diez mil niños. hasta que la mañana se despegue de aquella sección de la plaza. durante quince segundos de cada hora aproximadamente, alguien que amo va a cerrar los ojos y a imaginar algo. se le va a secar la boca a aquel que cruza, va a tragar saliva. va a patear dos piedras camino a la casa. Mariana va a empezar a cantar catorce canciones durante el día. dos millones de personas van a mirarse al espejo cuando se lavan las manos. Una Luisa va a pensar en un Santiago y Santiago nunca va a enterarse que alguien piensa en él.