podrán contar su historia. sin turnos. sin espera. sin farmacia en mesita de luz. sin bañadera cuando le cae chorro rojo, tiñendo en onda expansiva, corroborando irreversibilidad. tren carguero, que hace ruido a agua que hierve, a presión, a desesperación, a barco de vapor, a tren carguero. agua marca ritmos, estados, acelera aquello que pareciera estar atrás, pero no tiene sitio, palo cruzado por alambre + palo cruzado por alambre + palo cruzado por alambre + palo cruzado por alambre, así decenas, centenas, las vías llevaran las caderas de la noche sentada de costado. saludará agitando oscuridad de allá para allá. hasta aquí el paisaje, ahora, ¿que más? no va a hacer falta valija para montar la escena, ni radiografía para simular tormenta, ni señalización limítrofe. al no también han de dolerle las venas. la curva vomita su imposible zigzag y se da asco. ¿lo que aquí no es, es en otro sitio? al si también han de dolerle las venas.